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Naq Evius

DEL RITORNO
LA STAZIONE





No one knows what it’s like 
To be hated 
To be fated 

To telling only lies 
But my dreams

They aren’t as empty 
As my conscience seems to be

		  The Who
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«Ricordi questo posto?»
Gli occhi si muovono tutto intorno a cercare punti di rife-

rimento.
«Certo che me lo ricordo, ci ho passato una vita qui. Anche 

se l’hanno ripulito, è ancora la stessa stazione di tanti anni fa.»
Il bastone da passeggio ticchetta sul pavimento e accompa-

gna l’anziano verso il centro della banchina.
Non c’è nessun altro ad aspettare il treno.
Lo sguardo si posa su una panca: ancora lo stesso blocco di 

cemento sul quale si accasciava dopo ogni turno di lavoro. Un 
monumento a testimonianza delle ore passate ad aspettare il 
treno del ritorno. Sembra essere un ricettacolo di emozioni per 
la mente di Luis Gamper.

«Cosa senti a stare qui? Raccontamelo.»
Il vecchio costringe le lancette del tempo a tornare indietro 

di decenni; ora lui è un ragazzo seduto su quel blocco anoni-
mo. Veste una giacca di pelle e traffica con un oggetto dal quale 
sbuca un cavo che finisce in un paio di cuffie; se le mette sulle 
orecchie e schiaccia play. 



10

«Il mio Walkman, quello vero! Lo comprai col mio primo 
stipendio.» La voce è rauca, ma trasmette gioia.

Un fracasso di note riempie le orecchie di Luis: «The Who. 
Dio, che bella quella cassetta. Da quel giorno non ho più dor-
mito in treno.» Sorride apertamente, cosa rara per lui.

Si calca bene il cappello sugli occhi e resta con lo sguardo 
fisso a terra, i gomiti sulle ginocchia e un piede che tiene il tem-
po della batteria martellante. È una sera d’inverno quella che 
sta rievocando, perché c’è un freddo intenso: l’alito di Luis si 
condensa davanti alla sua faccia, mischiato al fumo di sigaretta. 
Può quasi sentirla, la nicotina.

«Cazzo quanto mi manca una bella fumata».
Il treno è in ritardo a causa della neve caduta copiosa la notte 

precedente. Il vantaggio dell’uscita in anticipo si dissolve insie-
me al tabacco della MS.

Luis ha gli occhi chiusi quando sente un colpetto sul piede. 
Osserva la scarpa lucida, poi alza lo sguardo sollevando un poco 
la visiera. Un uomo in divisa: ce l’ha proprio con lui. 

«Giovane? Ti vuoi levare quella roba dalle orecchie? Non 
senti neanche il treno così.»

«Sì...» Il ragazzo fa un cenno con la testa e si toglie le cuffie 
dalle orecchie, adagiandole intorno al collo. Torna a guardare 
il pavimento e fa un tiro di sigaretta, pensa che così facendo 
l’agente sarebbe scomparso.

Quest’ultimo piega invece la testa da un lato per vedere me-
glio il volto schivo:

«Che hai là sotto? Fa’ vedere un po’, leva quel cappello.»
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Ora Luis lo guarda in cagnesco, sospira, capisce che quello 
non mollerà. Si mostra in tutta la sua tumefazione. La guardia 
ha accennato un sorriso? Il punto di vista di Luis non permette 
di capirlo.

«Ah, ti hanno già gonfiato come si deve... Che hai 
combinato?»

«Niente, una discussione a lavoro.»
«E dove lavori, sul ring?»
«Alla Valbruna.»
«Ah, ora fanno lavorare pure i capelloni? Che cazzo di paese 

siamo diventati… Senti, giovane, qui stai importunando gente 
che lavora per davvero. Mi hanno fatto scendere perché stai 
disturbando.»

«Cosa disturbo? Sto qui seduto ad aspettare come gli altri.» 
Luis fa un cenno con la mano a indicare il pubblico che nel 
frattempo, con discrezione, assiste alla scena. Tutti almeno di 
mezza età.

«Non sei come gli altri. Guardati, sei tutto abbozzato, con 
quel uocme che non ti fa sentire niente. Datti una regolata, è 
chiaro?» Un indice lo indica ripetutamente.

«E tagliati quei capelli: sei un maschio, mi pare.» La 
provocazione continua: «E vestiti in maniera decente invece di 
comprarti quelle cazzate, il chiodo se lo mettono i delinquenti 
e poi ti lamenti se ti vengo a rompere le palle?»

Il dito puntato su Luis Gamper continua a fare su e giù.
«Va bene, sarò più educato,» risponde Luis con uno sforzo 

immenso.
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«Uhm,» conclude la guardia giurata guardando l’orologio e 
allontanandosi. Probabilmente il suo turno sta per finire.

«Ma vaffanculo,» mugugna l’altro appena si sente al sicuro 
sulla sua panca di cemento, lontano da tutti. 

Si sente del tutto innocente, nessun cenno di pentimento. 
Nessun reato contestato, a parte, volendo, una sanzione ammi-
nistrativa per turpiloquio, ma all’epoca non era prevista. Neces-
sario richiamo ai fatti più recenti.
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«Cosa è successo l’ultima volta che sei stato qui?»
In un istante Luis è di nuovo in piedi di fronte alle rotaie 

che si srotolano infinite in un senso e nell’altro senza mai incon-
trarsi. Il bastone anacronistico sorregge la schiena malandata da 
vent’anni di lavoro manuale. La giacca lunga, scura e con inserti 
in ecopelle gli avvolge il corpo magro. Si tocca la manica ricer-
cando sensazioni antiche:

«La pelle vera non la fanno più. Questa non è la stessa cosa.»
Schiocca le labbra come nella speranza di trovare ancora 

qualche traccia di nicotina di quelle sigarette fumate a migliaia 
fino a trent’anni prima. «Mh… Neanche quelle le fanno più, 
quei surrogati del cazzo pieni di pulsanti e lucine vorrebbero 
convincermi che è la stessa cosa? Ma fatemi il piacere. Tanto va-
leva smettere una volta per tutte, e io l’ho fatto. Se sono arrivato 
a novantasei anni sarà anche per quello, no?»

Si tocca lo zigomo destro, accarezzando quella cicatrice che 
l’ha distinto e caratterizzato per gran parte della vita adulta. 

«Al lavoro, qualche anno dopo l’incidente, mi chiamavano 
Scarface.»

«Cosa vedi intorno a te, adesso?» Bisogna trascinarlo via 
dai vecchi ricordi, il signor Gamper, altrimenti si perderà.

Gli occhi chiari si guardano intorno a cercare nuovi punti di 
riferimento. La stazione deve aver cambiato avventori, perché 
adesso brulica di ragazzini.

«Dicono che ha aperto un istituto di non so che,» 
commenta Luis. C’è un baccano infernale, per le sue orecchie. 
Infastidito, si guarda indietro per lanciare un’occhiataccia 
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al gruppetto a pochi passi da lui. Quattro giovani intorno 
ai quindici anni, tutti dalla carnagione più scura di quella 
dell’uomo. Figli di migranti. Un sottile velo di razzismo, o 
sarebbe meglio chiamarla paura dell’ignoto, avvolge i pensieri 
dell’anziano che non comprende cosa sia successo al mondo 
mentre lui era occupato a invecchiare. Sicuramente un dato di 
cui tenere conto.

«Fa fresco qua eh?» mormora Luis tra sé e sé. Inspira a fondo 
l’aria salubre delle Alpi come a rimarcare la proprietà di quel 
luogo, come a toglierla a chi gliela sottrae respiro dopo respiro.

«Cosa provi per questi ragazzi?»
Il vecchio aspetta che uno di quelli alzi lo sguardo per in-

contrare il suo, ma questo non succede: i giovani hanno gli 
occhi fissi sui loro aggeggi elettronici e non se ne staccano per 
nessun motivo. Luci e suoni vorticano tra le loro mani in un 
incomprensibile maelstrom. Questo è ciò che percepisce Luis 
Gamper.

«Non si accorgerebbero nemmeno del treno, se non 
comparisse su quei cosi.»

Sente un colpo all’anca sinistra che lo sbilancia, se non fosse 
stato per il bastone sarebbe andato a terra. Uno degli studenti 
stava camminando senza guardare dove metteva i piedi e l’ha 
urtato, ritraendosi subito indietro per lo spavento. Finalmente 
un contatto visivo: il ragazzino lo fissa dritto negli occhi, prima 
impaurito dal colpo, poi arrabbiato. Raccoglie da terra l’attrez-
zo luminoso. Il giovane si allontana velocemente senza dire una 
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parola. Gamper continua a fissarlo mentre quello raggiunge 
i suoi amici, seduti proprio sulla sua panchina, il suo monu-
mento all’attesa. Un fischio elettronico annuncia il treno in ar-
rivo nella direzione opposta. Le barriere anti-suicidio sono ben 
chiuse e si apriranno solo a vagoni fermi.

Mentre la massa metallica riempie i binari, Luis resta a fissare 
il giovane che l’ha urtato senza nemmeno chiedere scusa. L’indi-
gnazione che prova l’anziano è palese, ma non sfocia mai in odio.

«Maleducati, questi ragazzini non hanno il minimo di 
disciplina,» mormora nel trambusto dei pendolari che salgono 
e scendono dai vagoni.

Il maleducato sta indicando Luis Gamper. Si gira a guardar-
lo e poi torna ad additarlo con i suoi amici; continuano a con-
fabulare.

«Cosa avranno da dire quelli là...» Il mormorio si fa stizzito. 
Distoglie lo sguardo per primo, Luis, pensando che sarebbe 
proprio il caso di andargli a dire due parole.

«Ma non ne vale la pena, non ascoltano i loro genitori, pensa 
se possono dar retta a me. Non è successo nulla, mi pare.» Si 
massaggia il fianco per sicurezza.

Gli studenti vanno e vengono sulla banchina e anche il ma-
leducato deve essersene andato, perché Luis non lo vede più. Il 
treno giusto sta per arrivare: l’annuncio dice quattro minuti e 
tutti ci credono.

Un ronzio caratteristico distrae alcuni giovani dai loro ap-
parecchi: è un drone che scende veloce dal tetto dell’edificio 



16

principale della stazione, lì dove dovrebbero esserci un paio di 
uffici, bagni, ripostigli vari, la guardiola. Grande quanto una 
mano, il velivolo si ferma ad altezza uomo e scansiona veloce-
mente il suo pubblico: il riconoscimento facciale fa un match 
istantaneo con il volto di Luis, cerca proprio lui. In un paio di 
secondi raggiunge l’anziano e una voce umana parla attraverso 
gli speaker integrati:

«Signor Gamper?»
«Sì, sono io.»
«Può gentilmente seguire il drone fino all’ufficio della 

sicurezza, al piano terra? Dovremmo farle qualche domanda.» 
La voce nell’apparecchio sembra impacciata, come se stesse 
facendo quella cosa per la prima volta.

«Cosa volete da me? Sta arrivando il mio treno, ora me ne 
vado.»

«Mi dispiace, ma dovrebbe seguirmi, senza disturbare i 
pendolari.»

«Questa mandria di bestiame, intendi? Non si disturberanno 
affatto, mi creda, anzi li stiamo piacevolmente intrattenendo.»

Gamper fa un cenno con la mano verso il pubblico mino-
renne. Un terribile déjà-vu si palesa alla sua coscienza: sta  ac-
cadendo di nuovo. Gli sguardi addosso, una qualche accusa 
infondata, ma non aveva più vent’anni.

«Signore, la prego di seguirmi.»
«No,» risponde Luis con voce bassa e tranquilla.
Il drone non parla più, solo il ronzio continuo delle piccole 

eliche prosegue la sua opera di fastidio.
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Dall’ascensore in fondo alla banchina esce una guardia ar-
mata di taser. I ragazzini assistono attenti a ogni risvolto. La re-
altà, una volta tanto, sta superando la simulazione nella quale 
essi passano gran parte delle loro vite. Giunto di fronte all’an-
ziano, l’agente fa segno di camminare davanti a sé, l’altra mano è 
sulla fondina, non dice una parola. Il drone si fa largo tra la folla 
sempre più grande man mano che i minuti passano. Il fischio 
del treno in arrivo copre i mormorii, Luis viene scortato via e 
i ragazzi quasi preferirebbero seguire quella faccenda che salire 
sul convoglio.

Nel silenzio dell’edificio il volatile meccanico prende una 
strada tutta sua che lo riporta nel sottotetto dove atterra e va 
in standby. L’agente guida l’anziano claudicante fino all’ufficio, 
nel quale lo fa accomodare. Un ragazzo di poco più di vent’anni 
è già presente, deve trattarsi di quello che parlava attraverso il 
drone.

«Non c’è bisogno di tanti cerimoniali, ditemi che succede e 
se devo chiamare l’avvocato,» esordisce Luis. L’agente armato si 
lascia cadere sulla sua poltrona a rotelle.

«Non sarà necessario un avvocato, se risponde correttamente 
e non fa scenate come quella di prima. Perché si è rifiutato di 
seguire il drone?» 

Luis, prima di rispondere, cerca un luogo abbastanza sicuro 
e vicino dove lasciare il suo prezioso bastone. Non trovandolo, 
sceglie di tenerselo in braccio.

«Perché dovrei seguire un giocattolo che parla?»



18

«La legge, signor... Gamper, dice che quell’apparecchio 
equivale a un rappresentante delle forze dell’ordine in carne e 
ossa, ha anche lo stemma della polizia ferroviaria sopra. Ora mi 
dica, perché gira con un bastone da passeggio? Ci sono maniere 
più moderne di aiutarsi a camminare.»

«Ma di questo a lei cosa importa? Non sono affari miei 
come vado in giro?»

«Certo, ma quella è un’arma contundente, volendo.»
«E volendo è un bastone da passeggio, come ce ne sono stati 

per secoli.»
«Vedo che continua con questo atteggiamento aggressivo.»
«Oh, se volessi essere aggressivo non saremmo qui a parlare.»
«Sa che questa conversazione è registrata in audio e video, 

vero?»
«Mi dice esattamente per quale motivo mi ha fatto perdere 

il treno, oppure devo andarmene?»
«Purtroppo non posso lasciarla andare, sta arrivando un’au-

to a prenderla. Signor Gamper, lei è accusato di molestie su mi-
nore, l’episodio è stato denunciato solo venti minuti fa dalla 
vittima, uno studente in attesa del treno.»

Luis sbarra gli occhi azzurri inarcando le sopracciglia folte. 
Sembra sinceramente stupito. Nessun segnale sulle tracce del 
senso di colpa, nessuna delusione per essere stato scoperto. Solo 
autentica sorpresa.

«Ma che cazzo...»
L’anziano si passa una mano sulla testa calva. Ragiona sul 

fatto che una volta bastava una ramanzina, al massimo una ri-
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passata di schiaffi e la storia finiva lì. Oggi si finisce in tribunale 
per un’occhiata di troppo. Incredibile. Gli avvocati avranno un 
sacco di lavoro di questi tempi.

«Mi perdoni: potrebbe mostrarmi il momento in cui avrei 
molestato un minore? Dovrebbe essere tutto registrato anche lì 
sotto in mezzo alla calca, giusto?»

La guardia cerca di capire se quel vecchio lo sta prendendo in 
giro, gli occhi stretti in una fessura: «C’è registrato il momento 
del contatto tra lei e un minore, tanto basta per procedere, mi 
deve solo dire cosa ha fatto esattamente, prima che vengano a 
prenderla. Sarebbe meglio per lei, ma se proprio non vuole ne 
parlerà davanti a un giudice, non c’è problema.»

Non si notano evidenze in alcun indice riguardante le forme 
di colpa comunemente intese. La sessione di dreaming può ri-
tenersi completata.

19
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Nell’aula del tribunale di Bolzano le luci tornano normali, 
come alla fine di uno spettacolo. La poltrona sulla quale giace 
l’imputato Luis Gamper solleva automaticamente lo schienale 
e una sostanza rinvigorente viene vaporizzata nella sua masche-
ra, risvegliandolo. Il visore si solleva dal volto e torna alla sua 
posizione di riposo. Luis apre gli occhi e se li stropiccia, fatica a 
ricordarsi dove si trova, poi quando un inserviente gli passa un 
bicchiere d’acqua lo prende con mano tremante e sorseggia men-
tre con lo sguardo ristabilisce spazi e confini del mondo attuale.

Il giudice, spazientito dalla lungaggine del procedimento, si 
rivolge alla macchina Arichter:

«Dunque il tuo verdetto?»
Dagli altoparlanti diffusi nell’aula esce una bella voce femmi-

nile, quella che ha accompagnato Luis nel suo sogno indotto.
«Alla luce dell’esperienza vissuta dall’imputato, gli 

strumenti di misura hanno rilevato una completa sensazione di 
innocenza. L’unica nota riguarda il razzismo verso i ragazzi di 
pelle più scura, i sensori indicano “xenofobia di livello 1”, la più 
leggera e facile da trattare.»

Il giovane giudice non sa dove guardare per rivolgersi ad 
Arichter, poiché effettivamente non è da nessuna parte, se non 
per l’AI installata sotto la poltrona sulla quale siede ancora un 
rintronato signor Gamper. Il giudice decide di guardare una te-
lecamera scelta a caso davanti a lui:

«Siamo giunti a un verdetto? Vuoi esprimerlo tu? Se non 
sbaglio questo è il primo processo in assoluto nel quale la mia 
figura è di semplice supervisione e garanzia. Non mi piace, 
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ma devo accettare che le cose vadano avanti, non trova signor 
Gamper?»

Il vecchio trasale e si volta verso l’unico altro essere umano 
nell’aula.

«Bè, devo dire che è stato umiliante, sapere che voi avete 
visto e sentito tutto quello che mi passava per la testa. Molto 
strano, non lo raccomanderei.»

Il giudice quarantenne ride apertamente: «Non siamo qui 
per svago, glielo ricordo. Non le ho chiesto mica una recensio-
ne. Fa niente, andiamo avanti. Arichter, proceda.»

Lo schienale della poltrona tecnologica si solleva sempre di 
più fino a costringere Luis ad alzarsi in piedi. Il bastone al quale 
è affezionato non c’è più: è stato sequestrato come prova. Al 
suo posto un’orribile stampella da ospedale. La ignora e decide 
di poggiarsi alla paratia di fronte a lui.

Arichter, l’intelligenza artificiale che ha condotto l’interro-
gatorio onirico, esprime per la prima volta la sua sentenza in 
autonomia: 

«Ai sensi del Nuovo Codice Penale Europeo, dichiaro l’im-
putato Luis Gamper, innocente.»

Le videocamere autonome sparse per tutta l’aula impazzi-
scono, scattano flash a profusione, valanghe di dati vengono 
riversate sui server di tutti i media europei e di gran parte di 
quelli mondiali. Fuori dall’aula centinaia di magistrati prote-
stano contro Arichter, la macchina che gli ha rubato il lavoro. 
Gamper e il giovane giudice devono essere scortati per raggiun-
gere i veicoli autonomi che li portano via.
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Grazie a un qualche leak, si viene a sapere dove alloggia Luis 
e sotto l’albergo decine di droni-reporter lo aspettano per strap-
pargli una smorfia o una parola. Il viaggio sulla navetta gli ha 
dato il tempo di elaborare tutto quel casino.

Quando scende, stavolta costretto a usare la stampella, si fer-
ma e si fa circondare dai piccoli velivoli ronzanti. In quel mo-
mento realizza di essere diventato famoso, di essere divenuto il 
simbolo di qualcosa, ma non ha ancora ben capito di cosa.

«Lei è il primo uomo sulla faccia della Terra a essere stato 
giudicato esclusivamente da una macchina, cosa si prova a essere 
un pioniere a novantasei anni?» chiede una voce senza volto.

Luis guarda un punto lontano, si schiarisce la voce e risponde:
«Voi vi occupate solo di questo, vedete? Il vecchio giudicato 

dal nuovo. La tecnologia che salva la vita, quel poco che ne 
resta. Il dilemma dei magistrati senza lavoro, l’industria con-
temporanea. Ma io vi invito a guardare oltre, dalla prospettiva 
della Storia. Un reietto, guardato sempre con sospetto, da tutta 
la vita. Senza un valido motivo. Finalmente, dopo un secolo, ci 
è voluta una AI per fare la vera giustizia. Non c’è più bisogno 
di guardie sospettose e gogna pubblica. L’errore umano non è 
più tollerato. Ora c’è Arichter, e con essa il sistema giudiziario 
sarà veramente equo. Grazie. Ora ho bisogno di riposare, sono 
anziano.»

Luis Gamper si volta ed entra nella hall. Non ha idea di cosa 
ha appena detto. Si passa una mano sulla testa e cerca la reception, 
stanco morto. Sente fortissimo il bisogno di farsi una bella dormita.

Stavolta, senza intrusioni.







“Si ricordò che era venuto fin lì non 
per vedere ciò che già sapeva, ma 
per andare oltre.”

Si ricordò che era venuto fin lì non
per vedere ciò che già sapeva, ma

per andare oltre.

«Ricordi questo posto?» 

«Cosa senti a stare qui? Raccontamelo.» 

«Cosa vedi intorno a te, adesso?» 

«Cosa provi per questi ragazzi?»


