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C’è vita su Marte? Nel 2088 la risposta era un secco bù, cioè 
“no” in cinese.

E che dire degli sterilizzatori in funzione in ogni airlock? 
Quelli in uscita erano praticamente inutili, non c’era niente da 
contaminare, là fuori.

Per questo motivo Zhao Tadesse, al suo arrivo sul Pianeta 
Rosso, trovò gli erogatori spenti all’uscita dell’hub centrale.

«È normale?», chiese l’uomo indicando il punto dal quale 
sarebbe dovuto uscire un getto di gas. La donna accanto a lui 
mosse impercettibilmente la testa all’interno del casco:

«Risparmiamo il tre percento dell’energia lasciandoli spenti, 
di questi tempi è importante conservarne ogni briciola, la sta-
gione delle sabbie sta arrivando. E non dimenticare che invece 
all’ingresso gli erogatori sono attivi, altrimenti avremmo due 
dita di polvere su ogni cosa.»

Zhao strinse le labbra e si fece andare bene la risposta, non 
poteva farci molto: era l’ultimo arrivato e doveva adattarsi alle 
regole della colonia. L’aria fu risucchiata per essere riciclata e il 
portello esterno si aprì. Mosse i primi passi sul suolo marziano e 
ascoltò con piacere il rumore delle suole sulla regolite.
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I due visitarono il cantiere dove sarebbe dovuto sorgere un 
pozzo per l’estrazione dell’acqua dalla falda sotterranea. Questo 
era il lavoro di Tadesse, venuto appositamente dalla Coalizione 
Orientale per supervisionare i lavori di scavo. Il cantiere occu-
pava il cratere molto giovane sotto il quale era stata rivelata la 
presenza di acqua liquida.

Mentre si avvicinavano, la donna di nome Mabel disse:
«La storia di questa scoperta è buffa, perché nel 2024, 

quando un meteorite colpì Marte, mandammo subito un 
rover a studiare gli effetti dell’impatto, per imparare qual-
cosa in più. Non avevamo idea che sotto avremmo trovato la 
più grande risorsa d’acqua finora individuata. Il nostro compi-
to oggi è quello di riuscire a portarla in superficie e sfruttarla. 
Ecco le mie creature, guarda che belle.» L’affacciarsi sul piccolo 
cratere rivelò decine di robot di ogni forma e dimensione al lavo-
ro, Mabel indicò ogni unità e le descrisse al nuovo arrivato. Una 
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grossa trivella automatica aveva appena estratto un campione 
d’acqua e dal monitor dichiarava le misurazioni più precise ot-
tenute fino a quel momento.

«Non potevamo dare un’occhiata dai sensori dei robot, in-
vece di venire di persona?», chiese lui alla donna, che era lì da 
molto più tempo.

«Sì, ma di persona possiamo fare più cose e più veloce-
mente. E poi a stare al chiuso tutto il tempo si impazzisce, 
fidati, l’ho visto. Adesso rimandiamo a casa questa giraffa», 
disse indicando la trivella. L’alta figura cingolata se ne andò per 
conto suo. Dopo aver dato ordini alle altre macchine, gli umani 
rimasero ancora un po’ a farsi gli affari loro nel rover, lontano 
dalla folla coloniale che iniziava a essere opprimente.

 
Lo sbarco nel quale era presente Zhao Tadesse aveva portato 

altri 1491 passeggeri, quasi tutti sarebbero rimasti a lungo, al-
cuni per sempre. I più anziani erano abituati a vivere a stretto 
contatto con pochi compagni, ma negli ultimi tempi questi au-
mentavano in maniera esponenziale. Solo qualche anno prima 
erano meno di duecento. Si diceva che entro la fine del secolo 
avrebbero superato i diecimila. Tutti volevano andare a vivere 
sulla Luna o su Marte, ora che lo spazio sulla Terra si era ridotto 
notevolmente e le leggi erano sempre più stringenti.

Due anni dopo, Zhao tornò proprio lì, a trivellare in vista 
dell’arrivo del prossimo Voidline MK3, il primo a poter tra-
sportare oltre tremila coloni. Era diventata una corsa contro il 
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tempo: non si faceva in tempo ad allargare la colonia che subito 
atterrava un’altra nave.

L’uomo si era adattato alla vita su Marte, aveva imparato a 
uscire senza controllare ogni volta le condizioni del rover che 
gli era stato assegnato e correva tra rocce e crateri a velocità non 
consentite, con la musica thai-electropunk sparata al massimo 
nell’abitacolo, ma quest’ultima era un’abitudine tutta sua. Il 
rumore che avrebbe dovuto preoccuparlo non fu udito, fin-
ché, dopo essere arrivato a destinazione, non scese e si mise al 
lavoro. Armeggiava con la strumentazione in maniera agile ed 
efficiente, i robot intorno a lui costruivano senza sosta: la gran-
de trivella, la stampante, i bulldozer che spostavano tonnellate 
di regolite dal sito. Tutto funzionava alla perfezione, tranne il 
rover: aveva rotto una sospensione. 
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Quando Zhao si prese una pausa gli cadde l’occhio sul mez-
zo inclinato su un lato e solo allora si accorse di essere nei guai. 
Imprecò inascoltato. Poteva provare a rientrare comunque, ma 
avrebbe impiegato lo stesso tempo che ci voleva per farsi venire 
a prendere, tanto valeva chiamare i soccorsi e aspettare. Così de-
cise di mettersi comodo nel rover sbilenco per potersi togliere il 
casco e i guanti e gustarsi il pranzo che si portava sempre dietro. 
Aprì la portiera e nel mentre la chiamata d’emergenza ebbe ri-
sposta, la distrazione gli fece mancare il borsone lasciato nell’a-
bitacolo che rotolò fuori a causa dell’inclinazione del mezzo.

«Merda, mi è caduto tutto. Ahh, anche il pranzo, e che cazzo.» 
Stava parlando con Mabel, quella conosciuta il primo giorno, che il 
terzo giorno era la sua amante e al quarantesimo la sua compagna.

«Stattene buono lì dentro e non combinare altri casini, stupi-
do. Sto arrivando, dammi un’ora, e non parlare sulla linea aperta  
del… Lo sai. Sei un disastro, e anche questo lo sai. A tra poco.»

Zhao prese dal suolo la confezione contenente la barretta 
e la batté un poco con la mano guantata per togliere i residui 
di polvere. Raccolse il resto e finalmente si chiuse all’interno, 
pressurizzando e scaldando l’abitacolo. Dopo qualche minuto 
poté togliersi casco e guanti. Lo spreco di ossigeno era illegale 
quanto portarsi il cibo fuori, ma nessuno faceva un controllo 
su queste cose: il lavoro aumentava più velocemente degli ad-
detti alla sicurezza.

Tadesse scartò il pranzo e lo gustò con calma, mentre si col-
legava al canale news della colonia. Sempre le solite cose: il volo 
in arrivo, la scarsità di risorse, l’impegno collettivo, il senso del 
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dovere, la speranza nel futuro radioso della civiltà che si affaccia 
nell’era spaziale e bla bla bla.

Qualche briciola cadde dalla bocca di Zhao, andando a fini-
re nella larga apertura della tuta. Masticò con gusto e si pulì la 
bocca con il dorso della mano. L’incarto della barretta finì sul 
pianale del mezzo.

Poco dopo era sul rover di Mabel, la sua compagna e soccorri-
trice, il cui viso scocciato era il segnale che Zhao doveva fare silen-
zio per tutto il viaggio. Neanche provò a chiedere scusa, si limitò 
a sonnecchiare fino all’arrivo, con uno strano senso di nausea.

Il giorno dopo Zhao Tadesse aveva la febbre, evento anoma-
lo in una società che abitava in uno dei luoghi più controllati 
di sempre, in teoria. La procedura prevedeva che il malato fosse 
spostato nel reparto sanitario e assistito da un medico, anche 
per una semplice febbre. Le influenze virali o batteriche erano 
di norma escluse, quindi si procedé come di norma a control-
lare eventuali patologie infiammatorie. Non trovarono nulla, 
ma lui stava sempre peggio. Quando anche la compagna si am-
malò, scattò la quarantena e il tracciamento dei contatti. Do-
vettero ricredersi sull’origine batterica.

Le persone che lui aveva visto prima del ricovero erano solo 
due, di cui una era Mabel. Lei invece, nel giorno in cui conti-
nuò a lavorare prima di sentirsi male, aveva incontrato diciotto 
persone, e negli stretti spazi della colonia chissà quante altre ne 
aveva incrociate anche solo per pochi secondi.
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Il capo del reparto medico incontrò quello stesso giorno il 
resto del team alla guida della colonia. La sala era circolare come 
quasi tutte le altre, al centro un enorme tavolo olografico e in-
torno a esso tutti i rappresentanti indossavano la lightsuit, la 
tuta leggera che proteggeva non solo dall’assenza di atmosfera, 
ma anche dai contagi.

Con voce incerta, il medico iniziò la discussione:
«Forse molti di voi non mi conoscono ancora, io sono il so-

stituto del dottor Lin-Miller, che come sapete è stato il primo a 
visitare il paziente zero, il signor Tadesse. Sarò io a illustrarvi la 
situazione e rispondere alle vostre domande, in modo da stabi-
lire una strategia a medio termine.» L’ometto era basso e dalla 
visiera illuminata del casco si vedevano chiaramente i tratti po-
linesiani. La prima domanda non tardò ad arrivare:

«Io non la conosco, può dirmi il suo nome?», domandò il 
capo della sicurezza.

«Oh sì, scusatemi, è la prima volta che parlo al… controllo 
missione.» D’un tratto aveva dimenticato come si chiamava 
quel gruppo.

«Assemblea, comitato, consiglio, chiamaci come vuoi, ma 
il nome ufficiale è team leadership», sentenziò la responsabi-
le delle Comunicazioni. Seguì un momento di silenzio decisa-
mente lungo.

«Mi chiamo Mikaere Iokua, arrivato con il Voidline MK2, 
e mi occupo delle analisi di laboratorio, per questo molti di voi 
non mi hanno mai visto. Speriamo che tra qualche giorno il 
dottor Lin-Miller torni a occupare questo posto.»
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«Cosa faremo con i malati, man mano che verranno fuori?», 
chiese il gestore dei Trasporti per farla finita con le presentazioni.

«Li terremo isolati finché non guariranno, oppure fino allo 
sviluppo di una terapia. Per ora sappiamo che si tratta di un bat-
terio non presente sui nostri archivi. L’intelligenza artificiale sta 
confrontando proprio adesso i nostri dati con quelli della Terra, 
per capire cosa sia e soprattutto da dove venga.» Un mormorio 
si levò tra i presenti.

«Mi scusi dottor Iokua, dice che potrebbe NON essere sta-
to portato dalla Terra?», chiese l’autorità per le Risorse. Il bru-
sio aumentò.

«Non ho detto questo, ma nemmeno possiamo escluderlo, 
aspettiamo i risultati», il medico cercò di tranquillizzare il suo pub-
blico, ma non si sentiva in grado di controllare gli umori degli altri.

«Sta dicendo che potremmo essere davanti alla scoperta del 
secolo? Vita aliena, un batterio!», la responsabile delle finanze 
sembrava sul punto di alzarsi in piedi per l’agitazione.

«Non ho detto questo, ma dobbiamo ricordare che le forme 
di vita più semplici sono quelle più probabili da trovare—»

«Dobbiamo avviare un protocollo specifico per il primo 
contatto!», proruppe il comandante della Difesa. La discus-
sione stava prendendo una piega caotica. Il coordinatore della 
Rete batté la mano sul tavolo ripetutamente, sempre più for-
te. Comprendendo il richiamo all’ordine, presto ci fu silenzio, 
ma l’uomo non la smetteva, continuò a battere sul tavolo fino 
a piegarsi in avanti e sollevarsi dalla sedia. Si udì un rumore 
inconfondibile, quello di un conato di vomito. Un capogiro 
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gli fece mollare la presa dal bordo del tavolo, accasciandosi in-
fine a terra. 

«Ventisei isolamenti in otto giorni, possiamo ben sperare 
che questo sia l’ultimo», disse il comandante Radallo scrutan-
do negli occhi il dottor Iokua in cerca della verità. Erano in pie-
di davanti alla zona che avevano ribattezzato “rossa”. Come mi-
sura di contenimento, i pazienti furono raggruppati e gestiti da 
unità robotiche dedicate. I contatti negli alloggi privati erano 
impossibili da prevenire, le lightsuit avevano le aperture blocca-
te solo negli spazi pubblici. I due uomini, uno basso e uno alto, 
le indossavano ancora, a una settimana dalla riunione che aveva 
confermato lo stato d’emergenza.

«Mi ha chiamato per un motivo preciso, o aveva bisogno di 
compagnia?», incalzò Radallo. 
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Il dottore pareva assente, ancor più del solito.
«No, ecco, ora le dico tutto, ma non qui. Prego, nel mio 

ufficio», con la mano il medico indicò la direzione da prendere. 
Una volta rimasti soli, Iokua mostrò alcuni ologrammi:

«Queste immagini sono rilevate dai sensori all’interno della 
Zona Rossa, prima che smettessero di funzionare.»

«In che senso, sono stati spenti? Da chi?»
«Credo sia stato il coordinatore di Rete, prima di morire. 

Vede, era l’unico che poteva sapere dove si trovassero tutti i sen-
sori, a parte lei.»

«E quindi mi ha chiamato per verificare che non sia stato io. 
Posso confermarlo, non ho alcun motivo di farlo, anzi, mi secca 
molto non poter vedere lì dentro, dovremo mandarci qualcuno 
a reinstallarli, quei sensori.» 

«Io lo sconsiglio. Iniziano a morire, non reggono più di una 
settimana. Visto che trovare una cura è impossibile in così poco 
tempo, non dobbiamo far altro che aspettare un’altra settimana, 
e se non ci saranno nuovi contagi, saranno tutti guariti o morti. 
Ci limiteremo a inviare nuovi robot per controllare la situazione.»

«Non avete ancora isolato il virus?»
«È un batterio, e l’abbiamo isolato ieri. Provoca qualcosa 

di simile a una meningite. Attacca il sistema nervoso e fa col-
lassare i pazienti entro pochi giorni, per dirla facile. La Terra 
ci conferma che non abbiamo mai incontrato questo batterio 
e che è il momento di dargli un nome.»

«Quindi è confermato, è il nostro primo contatto», il co-
mandante era impallidito. Nemmeno una malattia sconosciuta 
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e mortale aveva scalfito la sua tempra, ma un batterio alieno era 
un’altra faccenda.

«Il protocollo... dobbiamo attivarlo davvero», disse Radallo 
a sé stesso.

L’appuntamento successivo fu cinque giorni dopo il primo. 
La “Peste Rossa” aveva ora il suo nome evocativo (quello scien-
tifico non lo ricordava nessuno), ma non era arrivata alcuna ri-
chiesta di interviste o articoli scientifici. Silenzio assoluto. Per 
far luce su questo il nuovo coordinatore della Rete si presentò 
insieme a Radallo nell’ufficio del dottor Iokua.

«Zero nuovi casi, ventisei morti totali. Possiamo considerare 
l’emergenza passata», esordì il medico. I due avventori, appena 
entrati, guardavano la stanza disordinata e caotica.

«Ho delle istruzioni dalla Terra», disse Fogelman come se l’al-
tro non avesse parlato. Si accomodò per primo e iniziò a riferire:

«La Peste Rossa non è mai esistita, ventisei morti si possono co-
prire con un incidente e tra qualche anno sarà tutto dimenticato.»

Radallo si voltò di colpo e guardò il collega come se non lo 
riconoscesse:

«Che cazzo stai dicendo?!»
Fogelman alzò una mano davanti alla sua faccia, il medico di 

fronte ai due li guardava cercando di capire se stessero per litigare.
«Vuoi dire che il protocollo prevede cose diverse per te? Le 

comunicazioni che ti arrivano le gestisco io, ed è scritto nero su 
bianco: questo primo contatto non è valido. Dobbiamo rifare 
tutto, sei pronto a recitare la tua parte?», il nuovo coordinatore 
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di Rete restò con gli occhi sgranati in attesa di una risposta.
«Non ci posso credere», Radallo si passò una mano sugli 

occhi e sospirò.
«Dobbiamo farlo finché siamo in tempo.» Si alzò dalla 

sedia:
«Dottor Iokua, qualunque cosa doveva dirci, qualunque 

lavoro stava portando avanti, chiuda tutto ed elimini ogni 
prova. Stasera passerà un mio sottoposto a verificare. Qui la 
faccenda è chiusa. Mi dispiace, avrei voluto saperne di più an-
che io, ma non ci sarà permesso farlo.»

Mikaere Iokua annuì, alla fine aveva capito anche lui che 
c’era poco da fare quando la Terra ordinava qualcosa. Fece per 
passare un file all’uomo alto che aveva conosciuto bene in quei 
giorni, poi ci ripensò. Il gesto incerto della mano fu percepito 
da Radallo, che fece finta di niente. La seduta si chiuse breve-
mente con le istruzioni su come procedere.

Quando i due ospiti uscirono, immediatamente entrarono 
due guardie armate:

«Dottor Iokua, l’autorità terrestre la dichiara in arresto per 
strage.»

«Mi dispiace, Mik.» Radallo osservava il medico emaciato 
e scompigliato attraverso una lastra antiproiettile trasparente. 
Erano passate un paio di settimane dall’arresto e ormai Iokua 
stava perdendo le speranze di cavarsela.

«Capro espiatorio, che strana espressione», sussurrava dal 
suo giaciglio.
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«Sto facendo il possibile, non devi arrenderti. Sono venuto 
per quella cosa che volevi fare prima che uscissimo dal tuo stu-
dio, tu sai cosa, devi solo farmi capire come averlo. In quel mo-
mento dovevo recitare la mia parte, e devo farlo anche adesso. 
Tutto quello che dico e faccio è registrato, ma so come mano-
mettere le parti più scomode, quindi dammi qualcosa.»

Iokua lo guardò negli occhi per la prima volta, cercando di 
scorgere della sincerità:

«Va bene, tanto probabilmente morirò prima di poter svol-
gere quelle ricerche da solo, ma devi promettermi una cosa.»

«Tutto quello che vuoi.» Il militare sembrava sincero, o era 
un grande attore, pensò il medico. Il prigioniero si alzò con fatica 
e si avvicinò alla parete che li separava, lo guardò dal basso verso 
l’alto e disse con un sussurro:

«Devi prendere il file che ti indicherò e aprirlo in privato, 
seguire attentamente tutto il discorso e soprattutto non devi 
distruggere quelle prove prima di averle inviate dove ti dirò. Se 
la cosa ti convince farai ciò che suggerisco, altrimenti mi sarò 
affidato a una inutile spia e passerò il resto del mio tempo ad 
augurarti una fine peggiore della mia!» Radallo fu colto alla 
sprovvista e rabbrividì senza controllo, quel piccolo polinesia-
no l’aveva spaventato con lo sguardo e le parole. Stava per fare 
un passo indietro, ma si trattenne.

«Facciamo che io seguo le tue istruzioni alla lettera e tu la 
smetti di trattarmi come un boia? Ho detto che devi fidarti di 
me, hai capito?» Radallo poggiò il pugno sulla parete di fron-
te a lui e attese che l’altro tirasse fuori la posizione del file. Lo 
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avrebbe trovato codificato in un commento sotto un ologram-
ma pornografico. Ottimo nascondiglio, pensò il comandante. 
Sarebbe andato ad aprirlo nel suo alloggio privato. Avrebbe 
visto un ventaglio di piccoli video, istantanee e annotazio-
ni audio. Una in particolare avrebbe rivelato che il paziente 
zero, Zhao Tadesse, nel delirio della malattia aveva chiesto 
carta e penna e la moglie, ancora lucida, aveva spinto per 
farglieli avere.

Trovare quei due oggetti in una colonia spaziale era prati-
camente impossibile, ma riuscirono a reperire del materiale da 
pittura nella sala hobby. Il risultato di quella follia fu uno stra-
no dipinto, se così poteva chiamarsi, eseguito dal moribondo 
Tadesse. Miriadi di piccole linee si intersecavano nel disegno 
con colori, spessori e lunghezze diverse. L’“opera” fu l’ultima 
azione del paziente zero, che spirò quella notte. La compagna 
lo seguì poco dopo e gradualmente tutti gli altri, fino a che la 
Zona Rossa rimase isolata, visitata solo da robot infermieri. 
Morti tutti, Iokua aveva fatto sterilizzare ogni cosa e verificò le 
condizioni dei cadaveri. Procedette con la raccolta di materiali, 
tra i quali una scansione perfetta del dipinto, che aveva un suo 
strano fascino.

La cosa pazzesca, spiegava il medico in una delle note audio, 
fu che vennero alla luce altre “opere” nascoste un po’ ovunque 
nell’area di quarantena. Sui muri, pavimenti, nei bagni, uno sul 
soffitto: era pieno di quelle linee uguali in tutto e per tutto a 
quelle di Tadesse. Con tutta probabilità erano state disegnate da 
altri pazienti, e questo rendeva la faccenda molto più interessan-
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te. Forse il paziente zero aveva parlato con gli altri malati e li aveva 
ispirati a realizzare quelle piccole testimonianze del loro delirio. 

Eppure secondo Iokua c’era qualcos’altro che gli sfuggiva, 
ma non capiva cosa. Dopo ore passate a esaminare quel mate-
riale gli venne un’idea, il giorno nel quale fu arrestato.

L’ultima nota conteneva le istruzioni su come procedere. Ra-
dallo ascoltò sdraiato sulla propria branda, stupefatto da quanto 
appreso. La voce del dottor Iokua risuonò ancora una volta:

«Ho una cara amica che lavora per la super-intelligenza 
artificiale cinese. Lei si chiama Sedna Chen e si trova a Shen-
zhen, nel complesso dedicato alla ASI JING.»

Radallo si alzò a sedere e pensò che il medico doveva proprio 
essere impazzito. Non si poteva far uscire nulla dal pianeta che 
riguardasse quanto accaduto, doveva saperlo bene lui che ave-
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va perduto tutto con quella storia. Qualche istante dopo però 
capì che le “opere” non erano state viste da nessuno a parte i 
limitati occhi umani o robotici. Il militare si alzò in piedi e de-
cise che questo era il modo di ripagare Iokua per il suo sacrifi-
cio: avrebbe sottoposto l’enigma a qualcosa che poteva davvero 
comprenderlo, sulla Terra.

Sedna Chen rimase di stucco quando ricevette il messaggio 
e l’allegato da un contatto sconosciuto proveniente addirittura 
da Marte. Chi conosceva lassù? Ah sì, pensò, il dottor Iokua, 
piccolo parassita. Iniziò una fitta corrispondenza con questo 
intermediario. Mik era sotto accusa e quel file che aveva inviato 
era l’unico modo per provare a scagionarlo.

Perché avrebbe dovuto fargli quel favore? Erano stati rivali 
negli studi, sul lavoro, in amore. Lei ricordava con un misto 
di amarezza e nostalgia i tempi in cui Mik le propose di pre-
sentare insieme un progetto per l’elaborazione in AGI delle 
analisi mediche sperimentali che stavano facendo in campo 
di sopravvivenza nello spazio. Per poi essere messa sotto di 
lui nei crediti della pubblicazione. Imperdonabile… ma che 
tempi. Decise che avrebbe l’avrebbe fatto, al diavolo, era così 
eccitante tornare a sperimentare con quello stronzo. Sarebbe 
stata la sua rivincita.

Il complesso cinese era enorme, fuori da ogni immaginazio-
ne per una persona comune, ma Sedna era abituata. Lavorava lì 
da nove anni, ed era stata nel team che aveva dato vita a JING, 
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ben custodita nel caveau. Passò i controlli di sicurezza ed entrò 
nell’area blindata, dove giacevano filari di processori quantisti-
ci. Nel mezzo della diagnostica periodica che faceva alla mac-
china, sottopose il file da elaborare in background. Nessuno la 
vide, nessuno seppe nulla. Sarebbe tornata il giorno dopo per 
prendere i risultati, ci sarebbero volute diverse ore per elaborare 
quei dati nella maniera che aveva indicato Iokua.

L’operazione ebbe successo, forse troppo.

«C’è un problema con JING», dichiarò la donna in chiamata 
con Radallo. I tempi di attesa dovuti alla distanza Terra-Marte 
rendevano la conversazione più simile a un antico modo di co-
municare chiamato “chat”.

«Ciao Sedna, hai dei risultati finalmente? Sono passati undici 
giorni da quando ci siamo sentiti la prima volta.»

«Si, ho dei risultati, ma non sono quelli che aspettavamo. 
JING ha preso quei dati come istruzioni e li ha eseguiti. Siamo 
noi a non aver capito cosa le stavamo chiedendo. Ha attivato 
autonomamente il sistema di comunicazione laser installato in 
cima al complesso. Ha inviato un fascio laser in una direzione 
senza senso, non c’è niente lì.»

«E questo cosa comporta? Che ce ne facciamo di un laser spa-
rato in cielo?», il tono di Radallo era più scocciato che curioso.

«Comporta che ora devo coprire una bella stronzata. Quel 
bastardo mi ha fregata un’altra volta, non posso crederci. Quel 
nano schifoso può anche essere sparato nello spazio senza tuta 
per quanto mi riguarda. Addio.»



24

Il comandante pensò che tutto questo non aveva senso: un 
batterio che uccide, ma prima fa venire voglia di dipingere, e que-
sto dipinto è praticamente un codice di programmazione, che 
indica un punto nello spazio… Cos’era veramente quel batterio?

Il cervello di Radallo era in tilt, non sapeva che pesci prendere. 
Il caso di Iokua non poteva essere archiviato con un’indagine del 
genere. L’uomo si alzò dalla scrivania e andò verso l’uscita. Si in-
camminò deciso nel corridoio che portava agli airlock. Vestì una 
tuta e chiamò un rover che venisse a prenderlo. Aveva deciso che 
c’era un’ultima cosa da fare, tornare dove tutto era iniziato. Dove 
quel poveraccio di Tadesse aveva incontrato per la prima volta un 
alieno, e non se n’era accorto.

Il cantiere abbandonato giaceva così com’era stato lasciato.  
Il rover si fermò esattamente dove si era fermato quello di Zhao, 
quel giorno fatidico. L’uomo si affacciò nel foro di trivellazio-
ne trattenendo inutilmente il fiato. Si ricordò che era venuto 
fin lì non per vedere ciò che già sapeva, ma per andare oltre.  
Riluttante si calò nel buco senza fondo. Il grosso cavo si perdeva 
nel buio sotterraneo e lui lo percorse fin dove poteva, cioè sul ci-
glio del bacino d’acqua, centinaia di metri più in basso. La torcia 
cercava di illuminare quel nero totale. Radallo ansimava, e non 
certo per lo sforzo, dato che la discesa era automatizzata. Il silen-
zio fu rotto da un rumore liquido, l’uomo girò di scatto la torcia 
in quella direzione: un oggetto era affiorato sul pelo dell’acqua 
scura. Era grande quanto il suo casco e anch’esso sferico. Sembra-
va bruciato, eppure bagnato e lucido.
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Si aprì una minuscola fessura e l’acqua entrò nell’oggetto. 
Dalla stessa apertura uscì un tentacolo nero che saettò contro 
Radallo, trafiggendolo all’istante, attraversando senza ostacolo 
la tuta e le vesti sottostanti. Dritto al cuore, per poi uscire dal 
lato opposto e arrotolarsi intorno al corpo irrigidito dal terrore. 
La torcia rimase stretta nel pugno e venne trascinata in fondo 
insieme a tutto il resto, illuminando il tragitto sempre più de-
bolmente fino a sparire per sempre. 

A una distanza imprecisata, in un tempo indefinibile, il fa-
scio laser arrivò a destinazione. Una creatura ricevette il segnale 
e disse qualcosa nella sua lingua, qualcosa che potrebbe essere 
tradotto con: abboccato.





“Si ricordò che era venuto fin lì non 
per vedere ciò che già sapeva, ma 
per andare oltre.”

Si ricordò che era venuto fin lì non
per vedere ciò che già sapeva, 

ma per andare oltre.


